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Am Ende  bleiben zwei vage 
Vorstellungen: die elegante 
Dame in den 50er Jahren. Mit 
blonden Haaren und in züch-
tigem Kostüm. Eine gestan-

dene Geschäftsfrau, die mit ihrer Schwes-
ter einen kleinen Lebensmittelhandel 
führt. Und dann dieses Bild, ein halbes Le-
ben später, von der hinfälligen Greisin in 
einem Dortmunder Pflegeheim. Sie ist so 
allein, dass sie anonym und ohne Todes-
anzeige bestattet werden will. Zwischen 
diesen Bildern liegt eine große Leerstelle. 
Dazwischen liegt das Leben von Hilde-
gard, meiner Großtante zweiten Grades, 
von der ich bis vor Kurzem gar nicht wuss-
te, dass es sie gab. 

Am 20. März 2018 bekomme ich zum 
ersten Mal Post von Sybille Wolf-Mohr 
aus Iffezheim. „Erbenermittlung“ steht 
auf dem Umschlag. Sie habe meine Adres-
se vom Stuttgarter Bürgerbüro bekom-
men, schreibt Sybille Wolf-Mohr. Sie be-
arbeite im Auftrag des Nachlassgerichts 
Dortmund eine Erbsache und suche die 
„Abkömmlinge“ von Eheleuten aus einer 
kleinen Gemeinde im Schwarzwald. 

Die Eheleute, die sie nennt, Otto und 
Bertha mit Vornamen, sind meine Urur-
großeltern. Um welchen Nachlass genau 
und in welcher Höhe es sich handelt, ver-
rät die Erbenermittlerin noch nicht. Ich 
soll nur bestätigen, tatsächlich die Urur-
enkelin zu sein. Erst ein paar Briefe später 
werde ich erfahren, dass bereits im Jahr 
2011 in Dortmund eine Frau ohne Kinder 
starb mit knapp 300 000 Euro auf dem 
Konto. Über die Schwarzwald-Linie sind 
wir miteinander verwandt. 

Traumhafte Gestalt
Die unbekannte Erbtante – diese Figur 
kannte ich bisher nur aus Geschichten 
und Filmen. Eine traumhafte Gestalt, 
meist eine Chiffre für ein anderes Leben, 
ein freies, selbstbestimmtes, das möglich 
wäre, käme nur ein unverhoffter Geldse-
gen über einen. Um es vorwegzunehmen: 
Ich habe am Ende  ein paar Tausend Euro 
geerbt. Zu wenig, um ein Wendepunkt zu 
sein. Zu viel, um es einfach nur auf dem 
Lebenskonto zu verbuchen. Es stellt sich 
die Frage: Wer war diese Frau? Und was 
hat sie mit mir zu tun? 

Tatsächlich flattert nach dem ersten 
Schreiben alle paar Monate ein weiteres 
von Sybille Wolf-Mohr in meinen Brief-
kasten. Akribisch und ausführlich schil-
dert sie ihre Recherchen in den Weiten 
meiner Schwarzwald-Verwandtschaft. 
Erbenermittlung ist wie Detektivarbeit.

 Sybille Wolf-Mohr durchforstet Ge-
burts- und Heiratsregister, Kirchenbuch-
einträge, spricht mit Familienmitgliedern, 
die ihr wiederum weitere nennen, hangelt 
sich von einer Verwandtschaftsveräste-
lung zur nächsten, legt tote Enden ebenso 
frei wie  lebendige Zweige, listet nüchtern 
Geburten, Scheidungen, Todesfälle auf. 
Nach und nach faltet sie vor mir den 
Stammbaum einer Familie auf, die ich bis-
her nur dem Namen nach kannte. Es ist 
die Verwandtschaft meiner Urgroßmutter 
Elsa, genannt Els, die ihr Schwarzwalddorf 
in den 20er Jahren als junge Frau verlas-
sen hat, um in Bayern zu heiraten, wo ich 
aufgewachsen bin. Meine Urgroßmutter 
starb lange vor meiner Geburt.

Eine Nichte meiner Großmutter
Hildegard, jene Frau, die offenbar nicht 
geregelt hatte, was mit ihrem üppigen 
Bankkonto passieren sollte, war eine 
Nichte meiner Urgroßmutter, die Tochter 
ihrer ältesten Schwester Bertha. Der 
Stammbaum, den ich mir selbst irgend-
wann aufmale, um die vielen Berthas, Ot-
tos, Eugens und Karls nicht durcheinan-
derzubringen, reicht bis in die Mitte des 
19. Jahrhunderts zurück. Es gibt die er-
wähnten Eheleute Otto und Bertha, meine 
Ururgroßeltern, mit ihren sieben Söhnen 
und Töchtern. Es gibt deren Kinder und 
Kindeskinder. Es gibt jung Verheiratete 
und früh Gestorbene. Es gibt Männer, die 
im Weltkrieg gefallen sind, und Frauen, 
die fast 100 wurden. Es gibt Geschiedene 
und die mit Doppelnamen. Es gibt jene, 
die im Schwarzwald blieben und bis heute 
die Familien-Zimmerei betreiben, und es 
gibt die, die ins Ruhrgebiet zogen und 
Kaufleute wurden. Es gibt Paare mit 
Kindern. Aber in  dieser Generation auch 
erstaunlich viele, die keinen Nachwuchs 
bekamen. Es gibt all diese Daten, die 
Geburts-, Sterbe- und Heiratsdaten, die 
Verwandtschaftsbeziehungen ersten, 
zweiten und dritten Grades. Nur, wer die-
se Leute sind, deren Blut auch irgendwie 
in meinen Adern fließt, wenn auch stark 
verdünnt, das erfahre ich nicht. 

Wie auch? So eine Erbenermittlung hat 
nichts Gefühliges. Es geht um Nachlassab-
wicklungskonten, Bestattungsvorsorgen, 

Erbstämme, Teilerbscheine, Vollmachten, 
Notartermine, gesetzliche Betreuer, Nach-
lasspfleger und -gerichte. Weil meine 
Großtante Hildegard kinderlos starb und 
ihre ebenfalls kinderlose Schwester Ger-
trud schon zehn Jahre vor ihr, fällt das Er-
be der Linie von Hildegards Eltern zu und 
damit allen, die dazugehören. Am Ende 
sind  es 13 Menschen, die unterschiedlich 
hohe Anteile bekommen. Ich erbe ein 
Sechsunddreißigstel, rund 8000 Euro, von 
denen ich Gebühren für den Nachlasspfle-
ger bezahle. Und 20 Prozent Honorar an 
die Erbenermittlerin. Der übliche Lohn 
für diesen Berufsstand. 

Mit der Liste der anderen Erben setze 
ich mich ans Telefon. Fast alle leben über 
Baden-Württemberg verstreut, manche 
stehen im Telefonbuch. Sie freuen sich 
über meinen Anruf und über das unver-
hoffte Erbe natürlich auch. Eine will es 
zur Renovierung ihres Hauses verwenden 
und schließt die unbekannte Hildegard in 
ihr Abendgebet ein. Eine andere hat sich 
gerade in eine Ökosiedlung eingekauft 
und kann es dafür gut brauchen.

 Warum Hildegard wohl nicht geregelt 
hat, was mit dem Geld passiert, frage ich 
sie. „Vielleicht war ihr Geld nicht so wich-
tig“, meint die Miterbin, „ich könnte das 
verstehen, mir geht es auch so.“ Ein Mann, 
den ich über die Homepage seines Arbeit-
gebers ausfindig mache, erzählt, dass sei-
ne Mutter Kontakt zu ihrer Cousine Hil-
degard hatte. Aber als das erste Schreiben 
der Erbenermittlerin kam, sei die Mutter 
schon sehr dement gewesen. Sie starb 
letztes Jahr. „Ich habe hier zwar viele alte 
Familienfotos, aber ich weiß nicht, wer da-
rauf abgebildet ist“, sagt der Mann. 

Die Damen aus  Dortmund
Zwei der Erben sind noch direkte Cousins 
von Hildegard, allerdings erheblich jün-
ger. Hildegard ist 1915 geboren. Rosmarie, 
mit der ich telefoniere, ist Jahrgang 1941. 
Ja, sie erinnere sich schwach an Hilde-
gard, sie habe sie als Kind ab und zu gese-
hen. Immer sei sie gemeinsam mit ihrer 
Schwester Gertrud aufgetreten. „Das wa-
ren die zwei Damen aus Dortmund für 
mich. Hilde war blond, Trude dunkelhaa-
rig. Hilde war die hübschere, flottere“, 
sagt Rosmarie. Ihre Eltern hätten mit ih-
nen über Briefe Kontakt gehalten.

Zur Beerdigung des Vaters kamen Hil-
de und Trude noch, dann verlor man sich 
aus den Augen. „Ich habe den Schriftver-
kehr nicht aufrechterhalten. Ich war jung 

und mit mir und meinem Leben beschäf-
tigt“, sagt Rosmarie. Ich stelle mir vor, wie 
die eleganten hochdeutschen Schwestern 
aus der Großstadt so ein Schwarzwald-
mädel beeindruckt haben müssen. „Ich 
bereue heute, dass ich meine Eltern nicht 
mehr über die Vergangenheit ausgefragt 
habe“, sagt Rosmarie. 

Sie weiß, dass Hildegards Eltern in 
Dortmund ein kleines Lebensmittelge-
schäft führten. Die Mutter Bertha starb 
bereits 1941. Von da an halfen die Schwes-
tern dem Vater im Laden und übernah-
men diesen in den 70er Jahren, standen 
hinter der Theke eines typischen Tante-
Emma-Ladens. „Die Töchter wurden von 
ihrem Vater sehr behütet. Vielleicht hat 
Hilde deshalb nicht geheiratet“, mutmaßt 
die Cousine. 

Wahrscheinlich ist es in vielen Fami-
lien so: Die erste Generation kommt regel-
mäßig zusammen, die zweite nur zu Hoch-
zeiten und Todesfällen. In der dritten wird 
man einander endgültig fremd. Aber viel-
leicht ist das der natürliche Lauf der Din-
ge.  Was sagt schon ein Stammbuch über 
einen aus? Vielleicht reicht es zu wissen, 
dass man ein Teil einer ewigen Generatio-
nenabfolge ist. Dass da jemand vor einem 
war und nach einem kommen wird. Dass 
man ein Teil eines großen Gefüges ist, ge-
formt und verwoben mit den Läuften der 
Zeit. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. 

Denn so eine Großverwandtschaft 
kann einen ja trotzdem nicht vor der Ein-
samkeit bewahren – auch das zeigt Hilde-
gards Geschichte. Anruf in Dortmund. 
Von dem Nachlasspfleger habe ich immer-
hin erfahren, dass Hildegard ihre letzten 
Jahre in einem Pflegeheim im Dortmun-
der Stadtteil Körne verbracht hat. Nein, 
sie finde den Namen nicht im System, sagt 
die freundliche Dame aus der Pflegeheim-
verwaltung am Telefon. Es habe vor ein 
paar Jahren eine IT-Umstellung gegeben. 
Dabei wurde meine  Großtante Hildegard 
offenbar aus dem System gelöscht. Ob 
neun Jahre später noch jemand vom Per-
sonal arbeite, der sich erinnern könnte? 
„Unwahrscheinlich“, sagt die Frau. 

Nächster Anknüpfungspunkt: die Be-
erdigung. Hildegard hatte bereits vor 
ihrem Tod mit einem Bestattungsunter-
nehmen festgeschrieben, was danach  pas-
sieren sollte. Sie wollte anonym bestattet 
werden. Ihre Urne liegt nun in einer grü-
nen Wiese auf dem Dortmunder Haupt-
friedhof. Blumen darf man dort nicht ab-
legen. In den Ausgaben der Lokalzeitung 

in den Wochen nach ihrem Tod finde ich 
keine Sterbeanzeige. 

War Hildegard wirklich so einsam, wie 
ich sie mir vorstelle? Tante-Emma-Läden 
– das waren früher soziale Knotenpunkte. 
Bestimmt hat Hildegard viele Kunden 
persönlich gekannt. Dazu war sie hübsch 
und flott, so hat Rosmarie sie mir jeden-
falls beschrieben. Gab es keinen Freun-
deskreis? Niemanden an ihrer Seite? An-
dererseits: Als sie starb, war sie 96 Jahre 
alt, der Laden längst Geschichte.

Anruf beim Handelsverband Dort-
mund. Ich werde an eine Mitarbeiterin 
vermittelt, die schon in den 80er Jahren 
beim Verband war. Der Nachname sage 
ihr gar nichts, sagt die Frau. Und sie kenne 
eigentlich fast alle  Händler, die sie je be-
treut hat. Sie verspricht, im Archiv nach-
zusehen und mit ein paar alten Einzel-
händlern zu sprechen, ob sich einer erin-
nern kann an den Lebensmittelladen von 
Hilde und Trude. Nach ein paar Tagen 
meldet sie sich: Fehlanzeige. 

Verstummte Zeugin
Ich bitte den Nachlassverwalter, in den 
Unterlagen nach übersehenen Anknüp-
fungspunkten zu suchen. Er findet den 
Namen einer amtlichen Betreuerin, die 
meine Großtante wohl eine Zeit lang be-
gleitet hat. Ich rufe sie an, die Frau flüstert 
ins Telefon. Ja, sie erinnere sich an Hilde-
gard, auch wenn sie nur kurz an ihrer Sei-
te war. Aber sie habe durch eine Operation 
kürzlich ihre Stimme verloren, das Spre-
chen strenge sie sehr an, sie wisse auch 
nicht, ob das noch besser werde, aber man 
solle sich doch in einigen Monaten wieder 
melden. Die Letzte, die mir vielleicht noch 
etwas erzählen könnte – verstummt! Ich 
nehme es als Zeichen. 

Was bleibt also von dieser Suche? Eine 
vage Vorstellung von einer Frau, der ich 
nicht näher gekommen bin. Der Gedanke, 
dass manchmal nicht allzu viel überdauert 
von einem langen Leben. Ein paar herzli-
che Telefonate mit zuvor unbekannten 
Verwandten. Die Idee, sich im Erbenkreis 
mal zu treffen, um auf Hildegard anzusto-
ßen –  was man vielleicht doch nie tun 
wird. Und natürlich bleibt das Geld auf 
dem Konto. Ich weiß noch nicht genau, 
was ich damit tue. Aber ich habe zwei Kin-
der, sie sind die nächste Generation. Der 
Sohn wünscht sich gerade ein unverhält-
nismäßig teures Spielzeugschiff. Vielleicht 
kaufe ich es ihm einfach. Und dann taufe 
ich es für mich auf den Namen Hildegard. 

Wer war Großtante Hildegard?
Unsere Autorin Lisa Welzhofer macht überraschend eine Erbschaft von einer unbekannten Verwandten. Daraufhin  beginnt sie nachzuforschen,
 was diese Frau, der sie nie begegnet ist, wohl  für ein Leben führte. Eine Geschichte auch über die Frage, was Familie bedeutet.

Die unbekannte Großtante und ihre Erbengemeinschaft: Hildegard soll blond, hübsch und flott gewesen sein. Illustration:  Friederike Groß

„Was bleibt? Eine 
vage Vorstellung 
von einer Frau, der 
ich nicht wirklich 
näher kam. 
Der Gedanke, dass 
manchmal nicht 
viel überdauert 
von einem
langen Leben.“
Lisa Welzhofer 
über ihre Suche 
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